猫が牛を食う

うちの猫、16歳くらい？
今年に入ってがっくりと痩せた。
背中を撫でれば背骨がごりごりと手のひらに当たる。
その割には食べたがり、盗み食いもする。
が、猫缶を開けてやっても、匂いをかいだだけで、フンという顔をして離れ、どうしてもお腹が空いたらちょっとだけ口を付けるという毎日。

人間の食事時は、テーブルの下に陣取って、子供たちが何か落とさないか虎視眈々と狙い、いい匂いがすれば、うんざりするほどニャーニャー鳴き、目を離したスキに子供たちの牛乳を飲んでしまったりする。

……こないだは、カレーパンを盗み食いした。
カレーパンですよ、カレーパン。
パン屋さんで買ったカレーパン。絶対猫には届かないような場所に置いておいたのに、夜中に目を覚まして台所に行ったら、そそくさと逃げる影と床に落ちる物体。
半分食われたカレーパンでした。
仰天しましたよ。
その2日後に、鍋に入った子供用のカレーを盗み食いしようとした…。猫ってカレーは嫌いなはず…。

缶詰めも、もうメーカーによっては一口も口を付けない。
物は試しで、カルカンのビーフを買ってみました。
開けた瞬間、ぎゃーぎゃー言って欲しがる欲しがる。
ぺろりと平らげて、もっともっとと催促する、猫16歳（推定）

おっかしいなあ、人間だったら年を取れば取るほど、さっぱりしたものが好みになるはずなのに、猫ってこってりしたもの好物になるわけ？

しかしビーフの缶詰めがあるのはカルカンのみ。昔はカルカンって、ポリポリもビーフ味があったと思ったけど、今はないのかしら。探したけど見当たらなかった。ポスターにも載ってなかった。缶詰めだけか。

昨日は、子供たちに「パンたべる？」と聞いたら、その言葉を聞きつけて、すごい勢いでぎゃーぎゃー鳴いていた。
あれぇ、もしかして、「パン」って言葉に反応した？
いったいいつからパン好きに？

3缶パックのビーフを5つまとめ買いしたんだけど、すでに2つ（6缶）を食べてしまった猫。
えっとー、買ったの、たしか、3日前のような気がするんだけど。
気のせいか、すこしふっくらもしてきたような。

猫って、がりがりに痩せてもなお、自分の舌が満足しないものは食べないものなのか？
なんだかすごく、買い主としては理不尽だわ。