猫のまばたき

昔飼っていた「ゆうこ」と言う猫は、話しかけるとまばたきする猫だった。

「ゆうちゃん」

ゆっくりとまばたき。

「眠いのー？」

ゆっくりとまばたき。

今年13才になるしんのすけは、話しかけると「にゃーん」と返事をする。
面倒な時は寝たふりしてしっぽの先をふりふりする。

そのしんのすけが、イスに変な格好で座っていた。
収まりの悪そうな、居心地悪そうな。

「どしたのしんのすけ、具合でも悪いのかい」

と聞くと、口では返事せずにゆっくりとまばたきした。

ゆうちゃんが死んでから、猫がまばたきで返事を返してきたのは初めてだったので、ものすごく懐かしい気がした。
何年ぶりだろう。
6年ぶり？

「どしたの。おいで」

と言うと、一瞬間が合って、ゆっくりと立ち上がり、私としんのすけの間のイスに座っていたひよこの膝の上をゆっくりと通り、また私の膝の上にゆっくりと上がってきて、胸に抱きついてきた。

ああ、ほんとにこの子は人間の言葉がわかってるなあ。
ちょっと胸が痛くなって、小さなおでこを撫でた。

猫エイズのキャリアだとわかってから3年以上。もう少し長生きしてね。
お願いだからね。